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ANZAKLI ÖMER 


Yer Amerika’nın New York şehriydi. Sakin 
bir gündü. Ama hastane çalışanları yeni güne hız¬ 
lı başlamışlardı. Tedavi olan hastaların ilâçları ve¬ 
rilmişti. 

Güneş bir hayli yükselmiş, öğle olmak üzerey¬ 
di. Doktor, koridor boyunca ağır adımlarla ilerledi. 
217 numaralı odanın kapısında bekledi. Küçük 
camdan bir süre baktıktan sonra içeri girdi. Şöyle 
bir etrafı kolaçan etti. Saçları ağarmış, hastalıktan 
bitkin bir hâle düşmüş ihtiyar gözlerini açtı. Biraz 
toparlanmaya çalışsa da pek başarılı olamadı. Dok¬ 
tor elindeki bilgilere baktı. Bir sandalye çekip has¬ 
taya yaklaştı. Sonra onu konuşturmak için sorma¬ 
ya başladı. 





— Adın ne? 

— Miller, diye mırıldandı yaşlı adam. 

— Nerelisin? 

— New Yorklu, ama aslen AvustralyalIyım. 

- Hım, diye şaşkınlığını ifade etti doktor. Ol¬ 
dukça uzak bir yer. 
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Sonra hırıltılı sesle konuşmaya çalışan ihtiyarı 
dinledi: 

- Yirmi yıldır Amerika’da yaşıyorum, dedi. Sö¬ 
zünü bitirince öksürmeye başladı. 

Doktor, hemen hastanın arkasındaki yastığı 
düzeltti. Miller de biraz kendine gelmişti. 

Süzülen gözleriyle doktora baktı. Bakışları niçin 
geldin, der gibiydi. Doktor birkaç not aldıktan sonra: 

- Size kan vereceğim. Kolunuzu açar mısınız? 

Yetmiş beşini aşmış ihtiyar, zorlukla kolunu uza¬ 
tabildi. Doktor gömleğin kolunu pazusuna kadar 
sıvadı. İhtiyarın kolu açılınca doktor, çok şaşırdı, 
çünkü kolunda bir dövme vardı. Bu dövme onun 
çok ilgisini çekmişti. Merakla sordu: 

— Siz Türk müsünüz? 

İhtiyar, hayır manasında başını salladı. 

- Ama bu dövme, Türk bayrağı. 

Hasta: 

- Boş ver, öylesine bir dövme. 

Doktor ısrarla sorusuna devam etti. 

- Ama bu benim ülkemin bayrağı. 

Bu sefer şaşkınlık sırası hastadaydı. Bu söz üze¬ 
rine gözleri açıldı, o da meraklanmıştı. 





— Siz Türk müsünüz? 

— Evet, Türküm. 

İhtiyar kendisiyle yakından ilgilenecek birini 
arıyordu zaten. Yüzündeki soğukluk gitmiş, sıcak 
bir gülümseme ile doktora bakıyordu. Konuşup 
derdini anlatacak bir dost bulmak, ihtiyarın canlan¬ 
masına vesile olmuştu. 
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Bu arada doktor, kan vermek için hazırlıklarını 
tamamladı. Sonra hastanın yanı başındaki sandalye¬ 
ye oturdu: 

- Bu bayrağın sırrı nedir? Bana anlatır mısınız? 

İhtiyar önce bir yutkundu, gözleri doldu. Bir¬ 
kaç nefes alıp rahatladıktan sonra: 

- Yıl 1915. Hatırlıyor musun, o yılları? 

- Yok, daha ben doğmamıştım. 

Acı bir gülümsemenin ardından devam etti: 

- Çanakkale’de savaşmak üzere bütün Hristiyan 
dünyasından asker topladılar. Ben Anzakım. Avus¬ 
tralya Anzaklarmdan. Türkler, Hristiyan âlemini 
yakıp yıkacak diye bütün dünya onlara karşı savaş 
açtı. “Bu savaş çok önemli." dediler. Bizler de inandık 
ve savaşmak isteyenlerin arasına katıldık. 

Yaşlı Anzak arada bir dinlendikten sonra anlat¬ 
maya devam etti. 

- Mısır’da iki ay kadar eğitim gördükten sonra 
Çanakkale’ye sevk edildik. Savaşın dehşetini orada 
gördüm. Binlerce mermi yağıyor, deniz âdeta met¬ 
relerce havaya fışkırıyordu. Hem gündüz hem de 
gece savaş devam ediyordu. Her taarruzda yüzlerce 
kişi ölüyordu. 

Durup doktorun yüzüne baktı. Sonra başını eğdi: 




— Topumuz, tüfeğimiz, uçağımız sizinkilerden kat 
kat fazlaydı. Ama nedense bir adım ilerleyemiyor- 
duk. Türkler gayret ve cesaretleriyle bizi şaşırtıyor¬ 
du. Üstün olmamıza rağmen onların bu cesareti 
nereden geliyordu? Yoksa Türkler, barbarlıklarından 
dolayı mı bu kadar cesaretliydiler. Hiç de öyle de¬ 
ğilmiş. Meğerse onların cesareti, kalplerindeki vatan 
sevgisindenmiş. 

Sonra karaya çıkma sırası bize geldi. Taarruza 
geçtik, onlar bizi püskürttü. Biz tekrar taarruza geç¬ 
tik, onlar tekrar püskürttü. Derken bir saldırı sıra¬ 
sında başıma yediğim tüfek darbesiyle kendimden 
geçtim. 

Doktor, anlatılanları ağzı açık dinliyordu. İhti¬ 
yarsa anlattıklarının etkisiyle titremeye başlamıştı. 

— Gözlerimi açtığımda esir edildiğimi anladım. 
İlk işim kolumu bacağımı kontrol etmek oldu. Bu 
ara korkudan titremeye başladım. Bize Türklerin 
vahşî insanlar olduğu anlatılmıştı. Sakın ellerine 
düşmeyin, sizi yerler demişlerdi. Oysa yaralarım sa¬ 
rılmış, ihtiyaçlarım giderilmişti. Çevremdeki asker¬ 
ler, hiç de öyle öfkeyle bakmıyorlardı. 

Kendime gelip oturunca bir asker bana yiye¬ 
cek getirdi. İkinci bir şok daha yaşadım. Çünkü 
askerlerin kendine yetecek kadar yiyeceği yoktu. 
Kendi kendime dedim ki bu insanlar isteseler beni 
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hemen öldürürler. Veya çok daha önceden öldürebi¬ 
lirlerdi. Oysa beni cephe gerisine kadar taşımışlar, 
yaralarımı sarmışlar, şimdi de yiyecek veriyorlardı. 
“Yazıklar olsun bize! Böyle insanlarla neden savaş¬ 
tık? Bizi kandırmışlar.” diye pişman olmuştum. Ama 
neye yarar. Bana yaptıkları iyiliğe karşı ne yapsam 
diye günlerce düşündüm. 


uzaklı Ömer 


Savaş biterken bizi serbest bıraktılar. Ülkeme 
dönünce koluma bu dövmeyi yaptırdım. İşte ko¬ 
lumdaki bayrağın sırrı bu, dedi. 

Hastanın anlattıklarını dinlerken doktorun 
gözleri dolmuştu. Hasta: 

— Şu kadere bak. Şimdi de Amerika gibi bir yer¬ 
de bir Türk doktorla karşılaşıyorum. Sizler geçek¬ 
ten çok merhametli, sıcakkanlı insanlarsınız, deyip 
ağlamaya başlamıştı: 

— Bana adınızı söylemediniz, dedi. 

Doktor eğik başını kaldırdı: 

- Ömer. 

— Peki, niçin Ömer adını vermişler? 

— Bu ismi babam vermiş. Müslümanların ikinci 
halifesinin isminden ilham almış. 

— Senin adın Müslüman adı mı? 

Doktor: 

— Evet, Müslüman adı, deyince hasta yatağından 
doğrulmak istedi. Doktor, onun yatakta oturmasına 
yardım etti. İhtiyarın gözlerinden birkaç damla ya¬ 
naklarına kaydı. 

— Senin adın güzelmiş. Benim adım Mr. Joser 
Miller. Bundan sonra Anzaklı Ömer olsun, dedi. 
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- Olsun, dedi doktor da. 

İhtiyar bir süre doktorun yüzüne baktıktan sonra: 

- Müslüman olmak zor mu? 

Doktor şaşırmıştı. İhtiyar: 

- Ben Müslüman olmak istiyorum, dedi. 















Doktor ne diyeceğini bilemedi. İhtiyar senelerce 
düşünmüş, o ana kadar bir karar verememişti. Ni¬ 
hayet o güzel dine kavuşacaktı. 

— Yook, hiç de zor değil, deyip İslâmiyeti anlat¬ 
maya başladı. Mr. Miller, kelime-i şehadet getirip 
Müslüman oldu. Ardından: 

— Siz Müslümanlar tespih çekersiniz. Bana da 
bir tane bulur musun? Yattığım yerden Allah’ı an¬ 
sam olur mu, diye sordu. Doktor olur manasında 
başını sallayıp odadan ayrıldı. 

Ertesi gün doktor bir tespihle geldi Anzaklı 
Ömer'in yanına. O günden sonra yattığı yerden tes¬ 
pih çekti, Allah’ı zikretti Anzaklı Ömer. 

Bir seferinde doktora yalvarır bir sesle: 

— Beni yalnız bırakma, dedi ihtiyar. 

- Niçin Ömer amca? 

- Ara sıra gel, bana İslâmiyet’i anlat. Sen çok 
güzel şeyler anlatıyorsun. O sözleri duydukça içim 
ferahlıyor. 

O günden sonra doktor, Ömer amcayı hiç yal¬ 
nız bırakmadı. Ta ki bir gün vefat edene kadar. 
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UNUTULMAYAN NAĞMELER 

Uzaktan, ufkun birleştiği yerde kızıl bir alev 
tütüyordu. Ege Denizi’ni aşmış olan gemimiz niha¬ 
yet varmak istediği yere varacaktı. Sabahın ilk ışıkla¬ 
rının vurduğu ufuk Anadolu topraklarıydı. Aylardır 
süren savaş hazırlıkları son bulmuş, gemimiz Çanak¬ 
kale’ye yaklaşmıştı. İçimde tarif edilmez bir sevinç 
varken birden korkmaya başladım. Şimdiye kadar 
bize anlatılanları yaşayacaktık. Boğazın ucundan iki 
top atıldı. Savaş günlerdir devam ediyordu. 

Güverteye çıkmış, arkadaşlarla Çanakkale Boğa- 
zı’na bakıyorduk. Barbar ve yamyam Türklere karşı 
savaşacaktık. Bu savaşı muhakkak kazanmamız ge¬ 
rekiyordu. Ön taraflardan biri eliyle işaret etti: 

- Bakın gemilerimizden biri yanıyor! 





Bu, bizim savaşı yakından ilk görüşümüzdü. 
Daha önceden isabet almış büyükçe bir gemimiz 
açığa çekilmişti. Kendi hâlinde yanıp duruyordu. 
Bir süre seyrettikten sonra asıl savaşın yapıldığı kara 
parçasını incelemeye başladık. Ufukta bir duman, 
sahil boyunca uzanıyordu. Az da olsa silâh sesleri 
kulaklarımızda yankılanmaya başlamıştı. 
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Küçük bir keşif uçağımız gemilerin üzerinde 
dolaşıyordu. İçimizden biri sevinç narası atınca biz 
de ona katıldık. Gemideki bütün askerler uyanıp 
güverteye çıkmış, merakla savaş alanını seyrediyor¬ 
lardı. 

O gün akşama kadar gemide bekledik. Bizi he¬ 
men karaya çıkarmadılar. Geniş bir salonda top¬ 
landık. 

Komutan sert bir sesle: 

- Beyler hepiniz hoş geldiniz. Birinci kural kaç¬ 
mak yok. İkinci kural karşınızdaki düşmana acıma¬ 
yacaksınız. Bu bir savaş. Sakın ki sakın esir düşme¬ 
yin. Esir düşmektense ölmeyi tercih edin. Çünkü 
barbar Türkler size acımayacaktır. 

Bir uğultu oldu. Sert bir emirle konuşmalar ke¬ 
sildi. Akşama kadar cephe hakkında bilgi verildi. 
Akşam karanlığı çökmeye başlarken o günlük savaş 
bitti. Türk topçusuna hedef olmadan kıyıya çıktık. 

İşte savaşın içindeydik. İlk gördüklerimiz bizi 
şaşkına çevirmişti. Doğrusu nasıl oluyor da bu kadar 
kalabalık bir ordu hâlâ ilerleyemiyordu. 

İlk günler pek hoşumuza gitmeyen şeylerle kar¬ 
şılaştık. Ama bir hafta içerisinde, birlikte geldiğimiz 
birçok arkadaşımızı kaybetik. 




Yine uzun bir gün geçirmiş, karşılıklı taarruz¬ 
dan sonra siperlerimize çekilmiştik. Hava kararınca 
rahat ediyorduk. Savaşa ara veriliyor, siperlerimize 
çekilip dinleniyorduk. Oturmuş yemeğimizi yerken 
karşı siperlerden bir ses yükseldi. Çok hoş bir mü¬ 
zikti. 

- Bu ne, diye sordum yanımdakine. 

Konserveden bir kaşık aldıktan sonra: 

— Her akşam dinliyoruz. Güzel bir konser, dedi. 

- Doğrusu hiç beklemezdim. 

Arkadaşım yemeğini bırakmış alık alık yüzüme 
bakıyordu. 

— Neyi, diye sordu. 

Oturduğum yerden kalkıp önümde uzayan me¬ 
raya baktım. Uzaktan tatlı bir müzik sesi geliyor, 
ruhumu dinlendiriyordu. Barbar diye savaşmaya 
geldiğimiz bir millet, bu kadar güzel bir müziği na¬ 
sıl yapılabilirdi. 

— Öyle içli ve dokunaklı bir ses ki dinlemeye do¬ 
yum olmuyor. 

Sadece biz değil bütün askerler yerinden kalk¬ 
mış, bu sesi dinliyordu. Arkadaşım: 

- Ne yalan söyleyeyim benim de hoşuma gidi¬ 
yor. Ama yarın yine onlarla savaşacağız, dedi. 
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Bu sese hepimiz hayrandık. Ne dediğini anlama¬ 
dığımız bu müzik bizi derinden etkiliyordu. Hatta 
diğer siperlerden bile dinlemeye gelenler oluyordu. 

Gündüz savaştığımız insanların söylediği müzi¬ 
ği dinlemek ve ondan etkilenip duygulanmak çok 
ilginçti. 

İlerleyen günlerin birinde dinî bayramımız var¬ 
dı. Herkes kendi arasında konuşuyordu. En sonun¬ 
da komutana çıkıp durumu izah ettim. 

- Komutanım en azından bir haberci göndersek. 
Belki kabul ederler. 

Çadırdan çıkarken komutanı razı etmiştim. Bir 
elçi göndererek bir günlüğüne ateşkes isteyecek, 
böylece dinî bayramımızı rahatça kutlayacaktık. 
Haberci gitti, ama bizde de meraklı bir bekleyiş 
başladı. Acaba kabul edecekler miydi? 

Türk tarafı bir günlüğüne ateşkese uyacaktı. 
Hepimiz şaşırmıştık. Ama içimizde bir korku vardı, 
ya saldırırlarsa? Hatta arkadaşlarla bahse bile tu¬ 
tuşmuştuk. 

Savaş hâli olduğu için çevreye nöbetçiler dikip 
eğlencemize başladık. Öğlene kadar hiçbir kıpırtı ol¬ 
madı. Türk askerleri ateş açmadı. Ama öğle vakti ge¬ 
çerken nöbetçilerden biri koşarak geldi. Yüzbaşıya: 

— Komutanım hemen gelin, dedi. 




Koşar adımlarla çadırdan çıktık. Ne olduğunu 
merak ediyorduk. Bütün askerler sipere girmiş karşı 
tarafı gözetliyordu. Toprak yığına yaklaştım: 

— Komutanım bir Türk beyaz bayrak gösteriyor. 
Bize doğru gelen bir Türk askeri gördük. 

— Ateş edelim mi? 

Yüzbaşı soğukkanlıydı: 

- Bekleyin, dedi. 

— Ama ya hileyse. Bize yaklaşıp el bombası 
atarsa. 

Kısa boylu, esmer bir askerdi bu. Bir elinde be¬ 
yaz bayrak diğerinde ipinden tuttuğu eşek vardı. 
Bize doğru geliyordu. Yüzbaşı siperdeki askerlere: 

- Ateş etmeyin, dedi. Nöbetçiler her ihtimale 
karşı tetikte bekliyordu. 

Elli adım kala Türk askerini durdurduk. Türkçe 
bilen bir asker: 

— Kimsin, diye sordu. 

— Bitlisli Mahmut. Haberciyim. 

- Ne istiyorsun? 

- Bugün bayramınız varmış, komutanım size he¬ 
diye gönderdi. 

- Ne hediyesi? 

— Ayran, dedi. Olay anlaşılmıştı. 
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Haberci eşeğe yüklediği ayranı bize bıraktı. Bu 
hediyede hile olamazdı. Gönül rahatlığıyla arkadaş¬ 
lara dağıttık. Türklerin bu hareketi bizi son derece 
duygulandırmış». Ateşkese uymalarının yanında bir 
de hediye göndermişlerdi. 

Ateşkes akşama kadar devam etti. Akşam olun¬ 
ca zaten herkes siperine çekiliyordu. Gece yine aynı 
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saatlerde o ses duyuldu. Yarım saat kadar süren bu 
müzik, bize savaşta olduğumuzu unutturuyordu. 

Sabah, güneş doğar doğmaz Anzak koyundan 
saldırıya geçtik. Savaş gemileri atış menziline gir¬ 
miş, top ateşine başlamıştı. Türk topçusu da karşı¬ 
lık vermede gecikmedi. Yalnız bizim koyun hemen 
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yakınına demir atmış hastane gemimiz vardı. Türk 
topçusu özellikle bu gemiye ateş açmıyor, onu kollu- 
yordu. Hatta bizim savaş gemilerimiz hastane gemi¬ 
sine yaklaşınca, Türk topçusu hemen ateşi kesiyordu. 

Kıran kırana geçen bir savaştan sonra tekrar si¬ 
perlerimize döndük. Yaralılar hastaneye gönderildi. 
Akşam olmuştu. Hepimizde yorgunluk vardı. Her 
akşam olduğu gibi o saatin gelmesini bekledik. Geç 
vakitlere kadar bekledik. Ruhumuzu dinlendiren o 
müziği duyamadık. Hepimiz merak içinde kalmış¬ 
tık. Sabah olmadan durumu öğrenmeye karar ver¬ 
dik. Türkçe bilen askere küçük bir not yazdırdık. 
Notu taşa sarıp Türk siperlerine fırlattık. Kâğıtta 
iki cümleyle konserin niçin kesildiğini soruyor ve 
selâm gönderiyorduk. 

Bir süre sonra fırlattığımız taş, arka yüzü ya¬ 
zılmış şekilde geri atıldı. Doğrusu kâğıtta ne yazdığı 
belliydi, ama içimizden dua ediyorduk yine de. As¬ 
ker notu okuyunca yüzünü hüzün bürüdü. Haberi 
duyunca aynı hüznü biz de yaşadık. Kâğıtta şöyle 
yazıyordu: "O arkadaşımızı bugün vurdunuz." 

Askere döndüm: 

- Onun okuduğu neydi? 

Asker önce düşündü, sonra ağzından tek bir ke¬ 
lime çıktı: 

- Kur’ân’dı, dedi. 






TENEKE KUTU 

H ava oldukça sıcaktı. On kadar asker Kan- 
lıdere sırtlarında kazma kürek çalışıyordu. Sakalları 
uzamış, yüzü sıcaktan terlemiş olan asker, sırtını 
toprak yığınına dayadı. Etrafına bakınıp bir şeyler 
aradı. Ter ve tozdan gözleri bulandı. Cebinden bir 
mendil çıkarıp yüzünü sildi. Gözlerini zorla açıp 
yanındaki arkadaşına: 

- Parmaksız! 

Parmaksız dediği Afyonlu Abdullah'tı. Yaşı kır¬ 
kı geçmiş, üç cephede çarpışmış bir askerdi. Sağ 
parmağının birini bir ay önce kaybetmişti. Abdul¬ 
lah küreği toprakla doldurdu, sonra yüklenip sipe¬ 
rin dışına attı. Toz havada bir süre asılı kaldıktan 
sonra yere yığıldı. 

İsmail, kurumuş dudaklarını kıpırdattı: 
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- Parmaksız, yeter artık. Ara verelim. 

Abdullah belini doğrulttu. Yüzüne güneş geldi, 

şapkasını düzeltti. Yüzünü buruşturup: 

- Yeter mi, dedi. Bak şu çalının yanına kadar 
kazmalıyız. Yoksa yetiştiremeyiz. 
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İsmail, işi bırakınca diğerleri de bir köşeye çe¬ 
kilmişti. Abdullah küreği toprağa çaktı. Sol koluyla 
küreğe dayanıp oturanlara baktı. Bu duruma canı 
sıkılmıştı. 

- Şurayı bitirmeden oturmak yok, dedi gür bir 
sesle. Sonra İsmail Çavuşa seslendi. 

— Çavuşum susadık. 

Gerçekten gün boyu durmaksızın çalışan asker¬ 
ler yorgun, aç ve susuzdular. 

Çavuş iki askerle ağırca bir taşın başındaydı. 
Taşı, siperin dışına yuvarladıktan sonra ağacın al¬ 
tında oturan askere seslendi: 

— Hüseyin, su getir bize. 

Hüseyin başını kaldırdı. Bir koşuda testiyi alıp 
geldi. Askerler çalışmayı bırakmış, su bekliyorlardı. 

- Çavuşum bitmiş, dedi Hüseyin. 

Parmaksız: 

— Yapma yahu! Sabahtan beri çalışıyoruz. 

İsmail dudaklarını yalayıp, keyifle: 

- Olacaktı şurada bir çeşme. Kana kana içecek¬ 
tik, diye söylendi. 

Askerler suyu düşünürlerken uzaktan silah ses¬ 
leri geldi. Ardından top atışı başladı. 
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Cephe gittikçe genişliyor, çarpışmalar artıyor¬ 
du. Çavuş, toprak yığınından başını uzatıp aşağıyı 
kontrol etti. 

- Yakında düşman buraya gelir, dedi ve diğer¬ 
lerine baktı. 


zaklı Ömer 



Parmaksız susuzluğunu unutmuş dişlerini sıkı¬ 
yordu. 

— Geleceği varsa göreceği de var. Gelsin baka¬ 
lım, deyip kazmanın sapını kavradı. 

İşin önemi anlaşılmıştı. Gün boyu aç ve susuz 
çalışan askerler tekrar işe koyuldular. 

Çavuş, elinde testiyle bekleyen askere: 

— Hüseyin sen su doldurmaya git. Gitmişken 
akşam yemeğini de getir, dedi. 

Hüseyin çıkarmış olduğu elbisesini giydi. Su bi¬ 
donunu aldı: 

— Tez elden gelirim Çavuşum, dedi ve oradan 
ayrıldı. 

Akşama kadar kazdılar. Ama çalının yanına an¬ 
cak varabilmişlerdi. Akşam karanlığı başlarken 
Hüseyin geldi. Yalnız gelmemişti, yanında otuz ka¬ 
dar askerle dönmüştü. Düşman ağır ilerlemiş, ama 
Kanlıdere sırtına dayanmıştı. Yakında savaş burada 
başlayacaktı. 

Hüseyin önce peksimetleri dağıttı. Arkasından 
birer tas çorba. Kuru ekmekle çorbayı içen askerler 
açlıklarını biraz olsun bastırmaya çalıştılar. Çorba¬ 
nın üstüne Hüseyin bir şey daha dağıtmaya başladı. 
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Parmaksız ağzındaki lokmayı yutup: 

- Ulen Hüseyin bunları nerden buldun? 

- Köyden, dedi bir kelimeyle. Ama Parmak- 
sız’ın asıl öğrenmek istediği başkaydı: 

- Bana bak sakın... Haram olmasın bunlar. 
Hüseyin gayet ciddiydi: 


uzaklı Ömer 


— Yok ağam, çalar mıyım? Yaşlı bir nine verdi. 
Almayayım dedim. Zorla üzüm torbasını omzuma 
astı. 

- O zaman oldu, dedi Parmaksız. Gönül rahat¬ 
lığıyla alıp yemeye başladı kuru üzümleri. 

Akşam bir hayli ilerlemiş, askerler kendi hâlle¬ 
rinde dinleniyorlardı. Bu ara nöbetçilerden biri ba¬ 
ğırmaya başladı. 

— Düşman! 

Siperdekilerin hepsi ayağa kalkmış silâhlarını 
doğrultmuştu. Teğmen serinkanlıydı: 

— Evet, düşman. Ama bu akşam saldırmazlar, 
dedi ve bir süre düşman siperlerini gözetledi. 

Düşman, Türk siperlerine yaklaşmış, akşam ol¬ 
masına rağmen onlar da siper kazıyordu. Teğmen, 
Çavuşa: 

— Nöbetleşe siper kazmaya devam edin. Nöbet¬ 
çi sayısını arttırın, dedi. 

Siperde bir kıpırdanma oldu. Kısa bir sürede 
tekrar kazma kürek sesleri duyulmaya başladı. 

Vakit hayli ilerlemişti. Parmaksız küreği bıraktı. 
Yanında çalışan İsmail’e dürttü. İsmail merakla baktı. 

— Şişt, dinle, dedi. 

Üçü birden işi bırakmış aşağıdan gelen sesleri 
dinliyorlardı. Hüseyin: 
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- Anzaklar, dedi. 

İsmail gecenin karanlığında bir şeyler aradı. 

- Sesler yakından geliyor. 

— Allah’ım sana şükürler olsun, diye dua etti 
Parmaksız. 

İsmail bu duaya bir anlam veremedi: 

— Ne o, başımıza düğün bayram yapacaksın. 

Abdullah kopuk parmağını gösterdi. 

- Parmağımı aldılar. Ama vatan için verecek 
daha dokuz parmağım var. Ben hep bu anı bekle¬ 
dim. Nasıl sevinmeyeyim. 

Hüseyin: 

- Kazalım mı? 

İsmail: 

— Yok, dedi. Biraz daha kazarsak kendimizi An- 
zakların arasında buluruz, dedi ve sipere çekildi. 

Parmaksız: 

- Doğru, kaza kaza düşman siperlerine kadar 
yaklaşmışız. 

Hepsi birer köşeye çekilip dinlenmeye başladılar. 
Hiç ses çıkmıyordu. Yeterince kazmışlar ve siper kaz¬ 
ma işini bitirmişlerdi. Düşman burunlarının dibine 
gelince uyku ve yorgunluğu çoktan unutmuşlardı. 




Artık sadece düşmanın hummalı çalışması duyulu¬ 
yordu. Parmaksız cebinden kuru üzüm çıkardı, tam 
oradakilere dağıtacakken sipere bir teneke kutu 
düştü. Bir an hepsi korkuya kapıldı. Değişiklik ol¬ 
mayınca kalp atışları eski hâline döndü. Atılan bir 
bomba değildi, konserve kutusuydu. İsmail hemen 
kutuyu kaptı. İçini açınca: 

- Toprak bu, dedi. 

Parmaksız öfkelenmişti: 

— Bizimle alay ediyorlar, deyip kutuyu İsmail'in 
elinden çekip aldı. 

— Yiyecek ekmeğimiz yok, içecek suyumuz yok, 
ama uğrunda ölecek vatanımız var! 

İsmail dayanamamıştı: 

- Küstahlık bu. Ver şunu geri atayım, dedi. 

Gecenin karanlığında Parmaksızın yüzü zorla- 

da olsa gülümsedi. 

— Yoo, dedi ve kutunun içini boşaltıp temizledi. 
Sonra da içini kuru üzümle doldurdu. Ayağa kalkıp 
kutuyu karşı tarafa fırlattı. 

— Alın bakalım, bu da bizden. Afiyet olsun. 

Tekrar herkes susmuş, düşünceli bir hâl almış¬ 
lardı. Aradan beş dakika geçmemişti ki düşman 
siperlerinden uzunca bir paket atıldı. Hepsi sipere 
düşen pakete bakıyordu. Hüseyin: 
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- Bunlar, bizim başımızı yaracaklar, dedi. 
Askerlerden biri, “Tahta bu galiba.” dedi. Ger¬ 
çekten de tahta gibi ses çıkarmıştı. 

Parmaksız eğilip aldı. Tahtaya benzemiyordu. 
Kâğıdı açınca ne olduğunu öğrendi. Bu çikolataydı. 
İsmail tedirgindi: 


uzaklı Ömer 



— Zehirli olmasın. 

— Bilmem, dedi Parmaksız. Bunlara güven ol¬ 
maz. 

Urfalı Mustafa yerinden kalkıp geldi. Çikolata¬ 
dan bir parça koparıp yedi. Hepsi ona bakıp kaldı. 
Hiçbir şey olmayınca Mustafa: 

— Yok, zehirli değilmiş, dedi. 

Parmaksız: 

— Ee, misafirperverliğimizi karşılıksız bırakmak 
istemediler, dedi ve çikolatayı paylaştırdı. İsmail’in 
ağzı tatlanmıştı ama olayı garipsemişti: 

— Şu işe bak. Sanki kırk yıllık arkadaşız, deyip 
başını salladı. 

Parmaksız'ın yüzü öfkeyle gerildi: 

- Bizim dostluğumuz sabaha kadar. Yarın olsun 
da bir soralım ne işleri varmış Çanakkale’de. 

Gece oldukça ilerlemişti. Siper kazarlarken düş¬ 
man siperlerine oldukça yaklaşmışlardı. Yarın zorlu 
bir gün olacağa benziyordu. 

Gün ağarıp da hücuma geçilince akşam olan¬ 
ların hepsi unutulacaktı. 
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Ertesi gün savaş, düşmanın top atışıyla başladı. 
Öğleye doğru şiddetli çarpışmalar oldu. Düşman, 
siperlerden çıkıp hücuma geçiyor, ama Mehmetçi¬ 
ğin karşılık vermesiyle tekrar geri çekilmek zorunda 
kalıyordu. 

Parmaksız arkadaşlarına bağırdı. 


uzaklı Ömer 


— Allah aşkına vurun arkadaşlarım! 

Hepsi kelime-i şehadet getiriyor ve düşmanla 
savaşıyorlardı. Halil, kendini kaybetmiş durmadan 
ateş ediyordu. Hemen yanı başında Parmaksız var¬ 
dı. Bir ara Halil’in tüfeği ateş etmez oldu. Tetiği 
çekti, çekti... Ama tüfek ateş almıyordu. Sonra da¬ 
yanamayıp Parmaksıza döndü. 

— Bak hele benim tüfek bozulmuş, ateş almıyor, 
dedi. 

Parmaksız iki el daha ateş ettikten sonra Halil’e 
baktı. Bir elindeki silâha bir de Halil’in yüzüne 
baktı: 

— Ne bozulması Halil! Senin parmak gitmiş, 
parmak, dedi. 

Halil sağ elini kaldırdı. Yerinde olmayan parma¬ 
ğından kan akıyordu. İşte o an parmağının acısını 
hissetmeye başladı. 

Parmaksız: 

— Üzülme, canın sağ olsun. Hemen parmağını 
sardır, dedi. 

Halil eğilerek sargı yerine giderken savaş yine 
şiddetlenmişti. Adımlarını sıklaştırdı. Bir an önce 
cepheye dönmek istiyordu Halil. 
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BAYRAM NAMAZI 


Yemek sırası birer ikişer ilerlerken oruçlu as¬ 
kerlerde tatlı bir bekleyiş vardı. Kimi yemeğini al¬ 
mış bir köşeye çekilmişti. Kimileri abdest alıyor ki¬ 
mileri de sıra bekliyordu. Akşam ezanının okunma¬ 
sına az kalmıştı. 

Uzaktan tek tük silâh sesleri geliyor, düşman da 
siperlerine çekiliyordu. 

Bugün son oruçlar tutulmuş ve büyük bir 
umutla yarınki bayram bekleniyordu. Bekleyen as¬ 
kerlerin hepsinde bir hüzün vardı. 





Hafız İbrahim yüksekçe bir yere çıktı. Önce et¬ 
rafa bir göz gezdirdi. Gözlerini kısıp yürekleri fe¬ 
rahlatan bir sesle ezan okumaya başladı. 

— Allahu ekber, Allahu ekber. 

Ezanı duyan askerler ellerindeki bir kap yemekle 
oruçlarını açmaya başladılar. Maraşlı Salih tedirgindi. 
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Canı sıkkındı. Yere çömelmiş, bir yerlere dalmış 
gitmişti. Yaşına göre zayıf olan Konyalı Musa takıl¬ 
madan edemedi. 

- Hayrola, bir derdin mi var? 

Salih, mavi gözlerini çevirdi. Oldukça cüsseli ve 
kilosu yüzün üzerindeydi Salih'in. Musa ise bunun 
tersine ince, kuru bir yapıdaydı. 

— Evdekileri mi düşünüyorsun? 

- Yok be Musa. 

-Ee! 

— Acep yarın nasip olur mu diye düşünüyorum. 

Musa ve yanındakiler başlarını eğdiler. Akşamın 
serin rüzgârı hüzünlü yüzlerini okşadı, içleri bir hoş 
olmuştu. Cephede ayrı bir gariplik yaşıyorlardı. 
Musa uzunca bir iç geçirdi. 

— Yarın bayram namazı kılacak mıyız, diye or¬ 
taya bir soru attı. 

Hepsi birbirlerine baktılar. Aynı duygu ve dü¬ 
şünceyi paylaşıyorlardı. 

— Kim bilir, dedi bir başka asker. Savaş hâli bu, 
derken gözlerinin içine ılık bir sıcaklık, yüreğine bir 
yığın kor düştü. 








Musa: 

— Zor be aslanım. Düşman bilmez mi bunu. 
Hepimiz bir araya toplanmışken topa tutarsa bizi. 
Hepimizi bir anda yok eder. 

- Öyle, dedi Hakkı. 
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Musa tabağındaki yemeği bitirmiş toparlanma¬ 
ya başlamıştı. 

— Kılamayız, dedi. Yoksa açık hedef oluruz. 

Salih de son lokmasını almış, ayağa kalkmıştı. 

- Canıma yetti. Çavuşla görüşeceğim. Gidip 
Vehip Paşayla görüşsün. Dileğimizi bildirsin. 

Rahat bir şekilde yemeğini yiyen Musa: 

- Sabah ola hayrola. Bu kadar düşünmeye ge¬ 
rek yok, derken tam bir teslimiyet örneği gösteri¬ 
yordu. 

İbrahim geri döndü. Musa’ya biraz öfkelenmişti. 

- Ben yine de gideceğim, deyip kalabalığın ara¬ 
sına karıştı. 

Her askerin aklında olan soru onu da meşgul 
ediyordu. “Yarın bayram namazı kılınacak mıydı?” 
Kılınmayacağım, buna komutanın izin vermeyece¬ 
ğini az çok herkes biliyordu. Ama bir umut vardı 
içlerinde. 

Bu ara orucunu açan askerler akşam namazına 
durmuşlardı. 

Namazdan sonra cephe komutanı Vehip Paşa, 
yüzbaşıyla birlikteydi. Yüzbaşı endişeliydi: 

- Erler bayram nazmını soruyorlar komutanım. 




— Biliyorum, dedi Vehip Paşa. Günlerdir düşü¬ 
nüyorum. Toplu hâlde bayram namazı kılamayız. 

Yüzbaşı başını eğdi. Sessizce dinliyordu. Bu ara 
çadıra ordu imamı Hafız İbrahim girdi. Vehip Paşa 
onun yanına kadar geldi. 

— Gel Hafız! Sonra yüzbaşıyı eliyle işaret etti. 
Biz de bayram namazını görüşüyorduk. 

Hafız işin sonucunu merak ediyordu. Acaba bir 
değişiklik var mıydı? Komutan ikisini de karşısına 
aldı: 

- Biliyorum, asker bayram namazını kılmak is¬ 
tiyor. Fakat toplu hâlde bulunmak düşman için bu¬ 
lunmaz bir fırsat. Bunu kabul edemem, dedi. 

Hafızın gözlerindeki fer söndü. Son umutları da 
yok olmuştu. Vehip Paşa, Hafıza yaklaşıp elini onun 
omzuna koydu. Göz göze geldiler. 

- Sen de bunu uygun bir dille anlatırsın, dedi. 

Hafız: 

— Başüstüne komutanım, derken yutkundu. Bu 
duruma üzülmüştü, ama yapacak başka bir şey 
yoktu. Ama asıl önemli olan bu haberi askere nasıl 
söyleyecekti. O bunları düşünerek dışarı çıktı. Dal¬ 
gın düşüncelerle giderken karşısına Musa çıktı. 
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— Ne bu dalgınlık Hafız? 

Hafız kendini toparladı, olanları kısaca anlattı. 
Sonra da: 

- Ben nasıl derim askere, diye hayıflandı. 

Musa derin derin düşündü. Gözleri gecenin ka¬ 
ranlığını delip geçti. Sonra: 








— Sakın bir §ey söyleme. Sabah ola hayrola. Al¬ 
lah ne elerse o olur. 

Göz göze geldiler. Musa’nın bu sözleri Hafızı 
rahatlatmıştı. 

— Tamam, dedi kısık bir sesle ve oradan ayrıldı. 

Hafız, yatsı için hazırlığa başlarken kendini iyi 
hissetmeye başladı. İçindeki bu ferahlığı anlamakta 
güçlük çekiyordu. Kendini "Allah, Allah” demekten 
alıkoyamadı. 

Asker ertesi gününü merak ediyordu. “Acaba 
namaz kılınacak mıydı?” 

Hafız İbrahim, perşembe sabahı çok erken 
kalktı. Abdest aldı. Bir süre Kur’ân okudu. 

Vakti girince hep birlikte sabah namazını kıl¬ 
dılar. 

Ve nihayet gün ışımaya başladı. Ufukta düşman 
gemileri hareket halindeydi. Gökyüzü açık ve ol¬ 
dukça berraktı. Kilometrelerce uzaklıktaki bir yer 
bile seçiliyordu. Sabahla ortalıkta bir sessizlik vardı. 
Hüzünlü bir bekleyiş almış başını gidiyordu. 

Gözler sağa sola çevriliyor, yürekler burkuluyor¬ 
du. Zaman, hızla namaz vaktine yaklaşırken denizin 
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üzerinde bir bulut gözüktü. Gökyüzünde parça ha¬ 
linde bulutlar çoğalmaya başladı. Yavaş yavaş yere 
çöktü. Gözler gökyüzüne bakarken ağlıyordu. As¬ 
ker elini açmış dua ediyordu. Yüce Allah askerleri 
bulutların arasında görünmez hâle getirmişti. Hafız 
İbrahim gözyaşlarını silip yüksekçe bir yere çıktı. 


uzaklı Ömer 


Ağlamaklı bir sesle ince ince ezan okumaya başladı. 

Sis ve bulutlar cepheyi tamamen sarmıştı. Bay¬ 
ram namazı huzur içinde kılınmaya başlandı. Na¬ 
maz bitiminde yüzlerce askerin "Lâ ilâhe illallah 
Muhammedün Resûlûllah!” sözleri düşman cephe¬ 
sine kadar gitti. 

Asker kendinden geçmiş Allah’a şükrediyordu. 
Musa, İbrahim’e yaklaştı: 

- Gördün mü? Ne kadar da güzel bir hayır oldu. 

Hafız İbrahim bir şey söylemedi. Sadece başını 
salladı. “İyi ki de askere bir şey söylemedim.” diye 
sevindi. 
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SAKA HÜSEYİN 


^Jün öğleyi aşmış, sıcak artmıştı. Cephede ye¬ 
ni bir saldın başlamıştı. Siperlerdeki askerlerimiz 
ise düşmana karşılık vermede gecikmemişti. 

Savaş devam ederken cephe gerisinde ayrı bir 
hareketlilik vardı. Cephane taşıyanlar, yaralıları gö¬ 
türenler oradan oraya gidip geliyordu. Bu gidip ge¬ 
lenlerden biri de saka eri Hüseyin’di. Hüseyin, da¬ 
ha on sekizine yeni girmiş, yerinde duramayan bir 
delikanlıydı. Komutan, onu cepheye yollamamış, 
askere su taşımakla görevlendirmişti. 

Sabah getirdiği su bittiği için tekrar çeşmeye gi¬ 
diyordu. Eşek, çam ağacının altından geçip patika¬ 
ya dönerken bağırdı: 





— Dur, ağır ol Topçu! 

Eşeğin durmaya niyeti yoktu. Saka Eri Hüseyin 
koşarak eşeğin yularından yakaladı. Eşek top gü¬ 
rültüsünden ürkmüş, kaçmaya çalışıyordu. Hüse¬ 
yin, eşeği çalıların arkasına çekti. Su bidonlarının 
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ipini sıkılaştırdı. Sonra çalıları aralayıp etrafı gözet¬ 
ledi. Bir gürültü duyunca başını eşeğe çevirdi: 

— Şiişt, ses çıkarma! Bak düşman askerleri var, 
dedi. 

Hüseyin, iki düşman askerini kaybolana kadar 
arkalarından gözetledi. Sonra rahat bir nefes alıp 
eşeğe çıkıştı: 

- Topçu yaptığın hiç doğru değil. Bak neredeyse 
yakalanacaktık. 

Eşek üzerine konan birkaç sineğe kuyruk sal¬ 
ladı. Sonra söylenenleri anlamış gibi hareketsiz kal¬ 
dı. Hüseyin’in keyfi yerine gelmişti. Topçu’nun ba¬ 
şını kaşıdı. 

- Aferin Topçu, deyip şöyle bir etrafına bakındı. 
Ne yapacağını düşünüyordu. “Gecikmeden suyu 
cepheye götürmeliyim. Şimdi hepsinin yüreği yan¬ 
mıştır.” diye söylendi. 

Eşeğin ipini eline aldı: 

— Senin de karnın acıkmıştır. Şöyle otu bol bir 
mera bulsak, doyasıya yesen, dedi, ama eşek birden 
anırmaya başladı. Hüseyin ne yapacağını şaşırdı. 
Eşeğin başına sarılıp çenesini kapamaya çalıştı. 

- Dur oğlum, yapma etme. Sırası değil, dediyse 
de onu susturmak için bir süre ter döktü. Topçu hiç 





oralı değildi. Hemen çalıların arasından çıkıp başını 
yerdeki otlara eğdi. Bir adım dahi atmıyordu. 
Hüseyin öfkelenmişti. 

— Otlanmayı bırak Topçu. Bir an önce çeşmeye 
varalım. 

Eşeği zorda olsa patikaya çeviren Hüseyin biraz 
olsun rahatlamıştı. Şimdi Hüseyin patika yoldan te¬ 
peyi tırmanırken eşek de ağır adımlarla arkasından 
geliyordu. 

Düşman askerlerine görünmeden tepeyi dolan¬ 
dı. Çeşmeye varırken başka bir sucuyla karşılaştı: 

— Selâmün aleyküm. Nereye su taşıyorsun, diye 
sordu. 

Kısa boylu askerin iki eşeği vardı. İnce bir ses¬ 
le cevap verdi. 

— Ve aleykümselâm, yirmi beşinci tabura gidi¬ 
yorum. 

Hüseyin daha askerin adını bile sormamıştı. 

— Seni yeni görüyorum, dedi. Bu ara eşeğin ipi¬ 
ni bırakmıştı. Topçu kendi hâlinde ilerlemeye de¬ 
vam etti. 

— He ya, dedi asker. Yeniyim. Düşman ilerlemiş. 
Burayı yeni buldum. 

— Ben de az önce kolcu kuvvetleri gördüm. 
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- Nerede? 

- Kumtepe civarında. 

- Gerçekten mi? 

Hüseyin göz ucuyla eşeğini kontrol etti. Topçu 
çeşmenin başına dayanmış su içiyordu. 

- Kuru dere yatağını takip edersen rahatça va¬ 
rırsın. 

— Sağ ol. Benim adım Kemal, dedi ve önden gi¬ 
den eşeklerine yetişmeye çalıştı. 

- Benim ki de Hüseyin, dedi arkasından sesle¬ 
nip; “Allah yardımcın olsun.” diye dua etti. Sonra 
geri döndü. Eşek ortalıkta yoktu. Uzakta top sesle¬ 
ri artınca Hüseyin’in gözleri dört açıldı. 

- Topçu nerdesin? Bırak şimdi otlamayı. Çık or¬ 
taya, diye bağırdı. Hem söyleniyor hem de çalıların 
arasına bakıyordu. Tam dönecekken açık bir alana 
çıktı. Eşek bulduğu otları yemeye çalışıyordu. Tutup 
çeşmenin başına çekti Topçuyu. Hüseyin su bidon¬ 
larını bir güzel doldurdu. Eşeğin yükü artmıştı, ama 
hâlinden şikâyetçi değildi. Cepheye dönmeden önce 
eşeği tekrar suya çekti. Kendi de kana kana su içip 
ikindi namazı için abdest aldı. 

Hüseyin işini bitirmiş, patikadan ilerlemeye baş¬ 
lamıştı. Kuru dere yatağından tepeyi dolandı. 





Çamlığın içinden çıkacakken gökyüzünde bir 
gürültü duyuldu. Bir uçak, cephenin üzerinde do¬ 
laşıyor, Türk siperlerine bomba yağdırıyordu. Gi¬ 
deceği yol üzerine top mermileri düşmeye başla¬ 
yınca, Hüseyin ağacın arkasına saklandı. 
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- Topçu, düşman yolumuzu kesti. Çıkarsak bizi 
görürler. Ne yapsak acaba, diye düşünmeye başladı. 
Yola devam etse yakalanacaklar, gitmese arkadaş¬ 
ları susuz kalacaktı. Bir çıkış yolu bulamayınca 
beklemeye karar verdi. Durum hiç de iyi değildi. 
Cephe kızışmış, düşman saldırıya geçmişti. Gidece¬ 
ği yol üzerinde düşman vardı. Hüseyin uzun süre 
bir taşın arkasından cepheyi gözetledi. Sonra eşeğin 
yanına döndü: 

- Gidemiyoruz Topçu. Oysa çoktan cephede ol¬ 
malıydık. Yapacak bir şey yok. Sen biraz otla ben de 
namaz kılayım, dedi. 

Saka Eri Hüseyin akşama kadar saklanmak zo¬ 
runda kaldı. Etraf sakinleşince harekete geçti. 

- İnşallah sağ salim varırız Topçu. Fazla merak¬ 
ta bırakmayalım kumandanı, deyip bir süre pati¬ 
kayı takip ettiler. Açık araziden geçip tekrar çalıla¬ 
rın arasına girdiler. Tepe aşağı, Hüseyin önde eşek 
arkada inmeye başladılar. Hüseyin keyiflenmiş, bir 
türküye başlamıştı. Büyük bir kayayı dönmüştü ki 
kendisine iki silâh doğrultuldu. Düşman askerinin 
biri hemen arka tarafa dolanıp kontrol etti. İki as¬ 
ker şaşkındı. Hiç beklemedikleri bir anda bir Türk 
askerini yakalamışlardı. Eşek de gelip Hüseyin’in 
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yanında durdu. Şişman olan asker eşekteki yükleri 
karıştırdı. 

Hüseyin daha ellerini havaya kaldırmamıştı. 
Birden gülümsemeye başladı. Dillerini anlamadığı 
düşman askerlerine: 

- Komutan, komutan, diyerek rütbeli biriyle 
görüşmek istediğini anlatmaya çalıştı. 

Düşman askerleri nihayet Hüseyin’in niyetini 
anladılar. 

Yarım saatlik bir yürüyüşten sonra düşman ka¬ 
rargâhına vardılar. Hüseyin’i komutanın karşısına 
çıkardılar. Hüseyin hemen konuşmaya başladı. 

Komutan eliyle işaret edip Hüseyin’i susturdu. 
Bir tercüman buldular. 

Hüseyin tercümana yaklaştı: 

- Su, dedi. Komutanım su gönderdi. Buraları 
bilmezsiniz, yaralı askerlerinize su getirdim. 

Hüseyin’in söyledikleri karşısında etkilenen 
komutan yanındaki askere: 

- Suyu boşaltın. İhtiyacı olanlara verirsiniz, de¬ 
yip Hüseyin’e baktı. Hüseyin gayet rahat görün¬ 
meye çalışsa da endişe doluydu. Asker, dışarı çıkar¬ 
ken komutan Hüseyin’e yaklaştı. 
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- Teşekkür ederim, dedi. 

Komutan teşekkür etmişti, ama Hüseyin hâlâ 
olanları anlamaya çalışıyordu. İçine düştüğü duru¬ 
mun iyiye gittiğini anlayınca ferahladı. Komutan: 

- Misafiri çadıra götürün. Rahat etsin. Yarın bı¬ 
rakırsınız, dedi. 
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Sabah, Saka Hüseyin’in düşman siperlerinden 
çıkıp geldiğini gören arkadaşları şaşkına dönmüştü. 
Hüseyin, büyük bir mutlulukla arkadaşlarının ara¬ 
sına karıştı. Askerler merak içinde etrafını sarmış, 
Hüseyin’e sorular soruyorlardı. Hüseyin keyfe gel¬ 
miş, gülümsüyordu: 

— Kusura bakmayın arkadaşlar. Suyu düşmana 
verdim, emme elim boş gelmedim. Hele siz heybe- 
dekileri yiye durun. Ben de bir koşuda su doldurup 
geleyim, dedi. 

Hüseyin, yiyecekleri bıraktıktan sonra eşeğiyle 
birlikte su doldurmaya gitti. Bu sefer düşman as¬ 
kerlerinin olmadığı, uzak yollardan gitti ve arka¬ 
daşlarına su taşıdı. 
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KINALI KUZU 


IVaraköy, cephe gerisinde küçük bir köydü. 
Cepheye yeni gelen askerler burada toplanır, bura¬ 
da savaşa hazırlanırlardı. Bir gün öncesinden yeni 
delikanlılar gelmişti. Bir gece yatmışlar, sabah er¬ 
ken vakitte talime başlamışlardı. 

Öğleye doğru silâh atışları yapıldı. Yirmi kadar 
askerin başında Nedim Çavuş vardı. Savaşta lâzım 
olacak her şeyi onlara öğretiyordu. Erler, yurdun 
değişik yerlerinden gelmişlerdi. Nedim Çavuş: 





— Rahat, hazır ol! İleri marş, emrini verdi. Asker 
sıra hâlinde yürümeye başladı. Nedim Çavuş, giden 
askerin ardından bakarken yanına onbaşı yaklaştı. 
Ona yüzbaşının askerleri teftiş edeceğini bildirdi. 
— Kıt’a dur! Geri dön, diye emir verdi Çavuş. 
Asker uygun adım hâlinde gelirken onbaşıya: 
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- Mangamız teftişe hazır. Yüzbaşıya haber ve¬ 
rebilirsin, dedi. 

Birazdan Yüzbaşı Sırrı çadırdan çıktı. Ağır adım¬ 
larla hazır olda bekleyen askerlerin yanına geldi. 

Nedim Çavuş, yüzbaşıya selâm verip erlerin tef¬ 
tişe hazır olduğunu belirtti. Yüzbaşı Sırrı tek tek 
askerleri inceledi. Aralarında biri vardı ki istemeden 
dikkatini çekti. 

- Adın ne senin? 

- Haşan komutanım. 

— Nerelisin? 

— Balıkesirli. 

Yüzbaşı askere yaklaştı, başındaki şapkasını çı¬ 
kardı. Haşan biraz şaşırmıştı. Yüzbaşı saçlarını işa¬ 
ret ederek: 

- Bu ne Haşan? 

— Kına komutanım. 

- Kim yaktı bu kınayı? 

- Anam yaktı komutanım? 

Yüzbaşı, Hasan’ın şapkasını giydirdi. Kınalı saç¬ 
ları merak etmişti. 

- Neden yaktı anan bu kınayı? 

Haşan anasını hatırlamış, hüzünlenmişti. 




— Bilmiyorum komutanım, dedi. 

Yüzbaşı uzun uzun Hasan’a baktı. 

— Mektup yazarsan bir soruver. Kınayı niçin 
yakmış? 

Haşan tekrar selâm verdi. 

— Başüstüne komutanım. 

Yüzbaşı, teftişten memnun ayrılmıştı. Çadıra 
girerken yeni bir haber geldi. Cepheden asker isti¬ 
yorlardı. Yeni gelen askerlerin bir an önce savaşa 
hazır hâle getirilmesi gerekiyordu. Komutan bu dü¬ 
şüncelerle işinin başına döndü. 

Akşamüzeri Haşan bir ağacın altına çekilmişti. 
Bir ay önce ayrıldığı anasına mektup yazıyordu. 
Mektubun sonunda da saçına niçin kına yaktığını 
sordu. 

Aradan bir süre geçti. Haşan ve bağlı olduğu 
64. piyade alayı Arıburnu cephesinde savaştı. Bu 
savaşta Haşan yaralandı. 

Hasan'ı Nedim Çavuş bulmuştu. Hemen mata¬ 
rasını çıkarıp birkaç yudum su içirdi. Gömleğini 
kesip yarasına baktı. Ağırdı. Bu ara Haşan bir şeyler 
mırıldanıyordu. Nedim eğilip ne dediğini anlamaya 
çalıştı. Anlayabildiği kadarıyla Haşan şehadet geti¬ 
riyordu. Nedim hemen ayağa kalktı: 
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- Biri yardım etsin! 

İki er sedyeyle Hasan’ı sargı yerine doğru gö¬ 
türdüler. Nedim Çavuş da hemen onları arkaların¬ 
dan takip ediyordu. 

Hasan’ın yarası sarıldı, ama kurtarılamadı. Nedim 
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Çavu§, askerlerinden birini daha şehit vermişti. 
Üzerindeki eşyaları çıkarmaya başladı. Kınalı Ha- 
san’ın koynundan bir mektup çıktı. Nedim Çavuş 
mektuba bir göz gezdirdi. Yazıyı bitirdiğinde ya¬ 
naklarından aşağı gözyaşları akıyordu. Mektubu 
doğruca komutana götürdü. 

Mektubu, Kınalı Hasan’ın anası yazmıştı. Yüz¬ 
başı kelimelerin üzerine basa basa okudu. 

“Ey gözümün nuru Hasan’ım. Köyümüzde ra¬ 
hat rahat oturalım mı? Vatan sevgisi içimizde alev 
alev yanıyor. Sen dedenden, babandan aşağı kala¬ 
mazsın. Ben, senin anan isem, beni ve seni Allah 
yarattı. Vatan büyüttü. Allah, bu vatan için seni 
besledi. Bu vatanın ekmeğiyle, suyuyla büyüdün. 

Sen bu ailenin seçilmiş kurbanısın. Hasan’ım, 
söyle komutanına... Bizim köyde kurbanlık olarak 
ayrılan koyunlar kınalanır. Ben de seni evlâtlarımın 
arasından vatana kurban adadım. Onun için saçını 
kınalamıştım. 

Allah seni İsmail Peygamberin yolundan ayır¬ 
masın. Seni melekler şimdiden rahmetle anacaktır. 

Gözlerinden öperim.” 

Anan Hatice 
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Komutan, mektup elinde ayağa kalktı. Kendini 
tutamamış, o da ağlamaya başlamıştı. Nedim Ça¬ 
vuşla birlikte çadırdan çıktılar. 

Yüzbaşı bakışlarını kısıp Ege Denizi’ne baktı. 
Başını salladı: 

- Geçemeyecekler Nedim, geçemeyecekler. Bi¬ 
zim böyle kahramanlarımız olduğu müddetçe düş¬ 
man bu boğazı geçemez, dedi. 




ÇIKARMA HAREKÂTI 


^)eniz tarafından serin bir rüzgâr esmeye 
başladı. On kadar asker sıra hâlinde tepenin arka¬ 
sından çıktı. En önde giden teğmen elini havaya 
kaldırdı. 

— Dinlenelim, dedi ve omzundaki silâhı indirdi. 
Teğmenin peşinden gelen askerler kendilerine uy¬ 
gun bir yer bulup oturdular. Mataralarını çıkarıp 
birer yudum su içerlerken hepsinin aklında bir so¬ 
ru vardı. Boğazı geçemeyen düşman kuvvetleri 
yakın bir zamanda karaya çıkarma yapacaktı. 

Akşam olmak üzereydi. Baharla etraf yeşillen¬ 
miş, havalar ısınmıştı. Hatta bazı ağaçlar çiçek bile 
açmıştı. 
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Teğmen oturduğu yerden kalktı. Denize doğru 
ilerledi. Kayalıklara gelince durdu. Aşağıda imle¬ 
meyecek kadar yüksek bir uçurum vardı. Bir kaya¬ 
ya tutunup kumsala baktı. Yalçın kayaların bulun¬ 
duğu kıyıyı bir baştan bir başa kontrol etti. Sonra 
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açıkta demirlemiş gemilere gözünü kaydırdı. Ken¬ 
di hâlinde mırıldandı: “Yakında karaya çıkacaklar. 
Acaba nereden çıkacaklar?” 

Hemen yanı başına sokulan onbaşı cevap verdi. 

- Buralardan bir yerden çıkarlar. 

Teğmen uçuruma doğru biraz daha eğildi. 
Dürbünü çıkarıp gözüne dayadı. Dikkatice etrafı 
gözetledi. Onbaşıya: 

— Çok sakin. Bu durum hiç hoşuma gitmiyor. 

Onbaşının sesi boğuk çıktı: 

— Sanki fırtına öncesini hatırlatıyor, komuta¬ 
nım. 

Teğmen geri çekildi. Yüzünde bir endişe vardı. 

— Evet, yakın bir zamanda fırtına kopacak. Bo¬ 
ğazı geçemeyen düşman karadan hücum edecek. 
Biz de buna hazır olmalıyız. Düşmanın hareketini 
izleyip komutanı haberdar etmeliyiz. 

Konuşmasını kesip geldikleri yola, tepeye bak¬ 
tı. İki haftadır sahil boyunca kol geziyorlar, düş¬ 
man harekâtını yakından takip etmeye çalışıyorlar¬ 
dı. Dün düşman uçakları sahil boyunca gidip gel¬ 
mişler, etrafı iyiden iyiye öğrenmişlerdi. Bu uçaklar 
boşuna dolaşıp durmamışlardı buralarda. 

Salih Onbaşı yorgundu, ama sakin bir tavrı vardı. 
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- Bir şey bulamadık komutanım. Daha ileri gi¬ 
decek miyiz? 

Teğmen, dürbünle tekrar sahili gözetledi. İçini 
yiyip duran bir şey vardı. Elinden bir şey gelmediği 
için de kendine kızıyordu. Sert bir ses tonuyla: 

- Hayır, dönmeyeceğiz. Etrafı iyice araştıralım, 
dedi ve onbaşının yüzüne baktı. Göz göze geldiler. 
Teğmen kararlıydı. Dönemeyiz. Arkadaşlara söyle 
hazırlansınlar. 

Onbaşı: 

- Başüstüne komutanım, deyip diğer erlerin 
yanına döndü. 

Salih Onbaşı arkadaşlarına: 

— Hazırlanın, gidiyoruz, dedi. 

Yorgun askerler silâhlarını alıp ayağa kalktılar. 
Teğmen uçurumun kenarından ayrılmadı. Eliyle bir 
koyu işaret etti. 

- Şuraya, Kabatepe’ye kadar gidelim, deyip kim¬ 
seye bir şey söylemeden patikadan aşağı doğru in¬ 
meye başladı. Askerler koşar adımlarla komutanla¬ 
rını takip ettiler. 

Onbaşı, teğmene yaklaştı. Komutanı kendi hâ¬ 
linde konuşuyordu. Bir ara onbaşıya sordu: 





— Çıkarma yapmak için en uygun yer neresi 
olabilir? 

Salih Onbaşı bu soruya cevap veremedi. Koş¬ 
maktan nefes nefese kalmıştı. Verecek bir cevabı da 
yoktu. Sabahtan beri sahil boyunca dolaşıyorlardı. 
Ama farklı bir durumla karşılaşmamışlardı. 
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Sessiz bir bekleyiş sürüp gidiyordu bir haftadır. 
Türk birlikleri büyük bir gayretle son hazırlıklarını 
yapmışlar, düşmanı bekliyorlardı. Bu ara düşman 
gemilerinin birinde toplantı yapılıyordu. İçlerinde en 
yaşlı olan komutan ayağa kalktı. Sadece çenesinde 
bulunan sakallarını sıvazladı. Oldukça düşünceli 
görünüyordu. Duvarda asılı haritanın başına geçti. 

- Baylar, denizden geçemedik. Bu başarısızlığı iki 
günde silmeliyiz. Gelibolu iki günde bizim olmalı, 
dedi ve başını kaldırıp diğerlerine baktı. Hepsi sessiz 
bir şekilde dinliyordu. Masanın başında oturan ko¬ 
mutan, farklı bir şey söyleyecekti: 

— Fakat, diyebildi. Komutan hemen söze girerek 
onu susturdu. 

— Her şey plânlandı. Yarın akşam kara harekâtı 
başlıyor. Boğazı geçemeyişimiz, kara savaşını kaza¬ 
namayacağımız anlamına gelmez. Kesinlikle böyle 
bir ihtimal yok. Biz kazanmak zorundayız, dedi ve 
masanın üzerindeki sopayı eline aldı. Sertçe haritada 
bir yeri işaret etti. 

— İşte bu koya çıkacak Anzak askerleri, hiçbir 
karşılık görmeden tepeyi dolaşacak. 

Sonra haritada işaretli diğer kırmızı noktaları 
gösterdi. 





— İngilizler, Fransızlar ve diğer birliklerimizin 
çıkacakları yerler belirlendi. Bizler düşmanı şaşırta¬ 
cağız. Bu ara Anzak kuvvetleri düşmanı arkadan 
saracak, deyip genç bir yüzbaşıyı davet etti. 

Yüzbaşı ayağa kalkıp haritaya yaklaştı. 

- En kalabalık birliklerimiz Anzaklar. Çıkacakları 
yerde hiçbir Türk askeri yok. Kabatepe’den Türk 
birliklerinin arkasına sızacaklar. Böylece Türkler 
çembere alınıp yok edilecek. 

Yüzbaşı başıyla selâm verip çekildi. Komutan: 

— Evet, baylar. Yarın Kabatepe çevresini ele ge¬ 
çireceğiz. İkinci gün Gelibolu'daki topçu birlikleri 
saf dışı bırakılacak. Üçüncü gün gemilerimiz boğazı 
geçip İstanbul’u ele geçirecekler. 

Bu açıklamaları dinleyen diğer komutanların 
yüzleri gevşedi, hepsi gülümsemeye, gülmeye baş¬ 
ladılar. Bu ara komutan elindeki sopayı masaya 
sertçe vurdu. İki elini masaya dayadı: 

— Yarın tarihe geçecek bir gün olacak. Her şey 
plânlandı. Çıkarma yapılacak koylar belirlendi. Gece 
vakti, gemiler bütün ışıklarını kapatıp karaya ya¬ 
naşacaklar, dedi ve masadakilerin tepkisini ölçmeye 
çalıştı. Hepsinin yüzü ciddileşmişti. Komutan ma¬ 
sanın etrafında dolaşmaya devam etti. 
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- Hiç merak etmeyin. Çıkarmaya katılacak bütün 
komutanlar uçakla gezdirildi. Hepsi nereye çıkaca¬ 
ğını avucunun içi gibi biliyor. 

Masanın başına gelince durdu: 

- Burada Anzak kuvvetlerine güveniyoruz. Za¬ 
fer bizimdir, diye haykırdı. 

Gemideki hararetli toplantı devam ederken ak¬ 
şamın karanlığı henüz başlamıştı. 

Teğmen ve askerleri bir koya girmişler oradan 
da tepeyi tırmanmaya başlamışlardı. 

Salih Onbaşı kumsaldaydı: 

— Komutanım! Denizde bir şey gördük, diye 
bağırdı. 

Teğmen hemen geri döndü. Koşar adımlarla kı¬ 
yıya ulaştı. Dürbünle işaret edilen yere baktı. Salih 
Onbaşı: 

- Tam geri dönecekken denizin içinde batıp çı¬ 
kan bir bidon gördük, komutanım. 

Gerçekten de kırmızıya boyanmış bir duba 
açıkta duruyordu. Teğmen bir süre inceledikten 
sonra: 

— Hep aynı yerde duruyor. Ne olabilir ki? 

Salih Onbaşı: 




— Gemiden düşmüş yağ bidonu olmasın. 

Teğmen, kumun üzerine serilmiş askerlere baktı. 
Sonra tekrar denize döndü: 

- Bu duba olsa gerek. Yoksa bir işaret mi? 

— Olabilir, dedi Salih Onbaşı. Düşman bir aydır 
hazırlık yapıyor. 

Teğmen, şapkasını çıkarıp saçlarını havalandırdı. 
Düşünüyordu. Sonra: 

— Salih, bize bir kayık bul. 

Salih Onbaşı: 

— Yakında bir köy var. Balıkçılık yapan birinden 
bulurum, dedi. 

- Hadi, yanına üç kişi al. Biz sizi burada bekle¬ 
yeceğiz. 

Onlar kendi aralarında konuşurlarken yanlarına 
erlerden biri geldi. 

— Komutanım namaz kılacağız, deyip bekledi. 

Teğmen gülümsedi. Olur, anlamında başını sal¬ 
ladı. Salih Onbaşıya: 

— O zaman namazdan sonra gidersiniz, dedi ve 
çizmelerini çıkarıp deniz kenarında abdest almaya 
durdu. 
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Salih Onbaşı kayığı geç vakitte getirdi. Kıyıya 
yanaşıp teğmeni aldılar. 

Dalgaların arasında bir süre kürek çektikten 
sonra dubayı buldular. Dubayı iple bağlayıp teğ¬ 
menin gösterdiği yere doğru sürüklediler. Akşamın 
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soğuğunda kan ter içinde kalmışlardı. Ağır dubayı 
çok zor hareket ettiriyorlardı. Vakit gece yarısını 
geçerken işlerini ancak bitirebildiler. Kıyıya çıktık¬ 
ların da yorgunluktan kumsala uzanıp kaldılar. 

Salih Onbaşı ve üç asker, kayığı sahibine ulaş¬ 
tırmak için tekrar denize açıldı. Geride kalan asker¬ 
ler ve teğmen karargâha döndü. 

Ertesi gün çok sakin geçti. Ama gecenin saat 
dördünde düşman gemilerinin motorları çalıştı. Çı¬ 
karma gemilerine dolan askerler belirlenen yere 
doğru ilerlemeye başladı. Birlikte hareket eden çı¬ 
karma gemileri birazdan birbirlerinden ayrıldılar. 
Anzakları taşıyan geminin kaptanı askerleri uyardı. 

- Hazırlanın, karaya çıkacaksınız, dedi. 

Bu ikazla gemide bulun askerler hazırlanmaya 
başladılar. Hepsinin yüzünde bir korku, bir heye¬ 
can vardı. 

Anzak komutan gemi kaptanının yanına geldi. 
Eğilip sessizce konuştu: 

— Çok iyi, karşılık veren yok. Asker kaybetme¬ 
den Gelibolu’yu alacağız, dedi. 

Kaptan gayet ciddiydi: 

— Bir aydır yapılan plânlar gerçekleşecek, deyip 
eliyle bir yeri işaret etti. 
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- İşte, şu koya çıkacaksınız dedi ve geminin mo¬ 
torlarının durdurulması için emir verdi. Gemi bir 
süre kendi hâlinde ilerledi. Sahile yaklaşırken gemi¬ 
nin kapakları açıldı. Önce herkes tedirgin oldu. 
Her hangi bir silâh sesi olmayınca derin bir nefes 
aldılar. Koşar adımlarla denize atlayıp kumsalda si¬ 
per aldılar. Öncü birlikler yerini aldıktan sonra di¬ 
ğerleri karaya akın etti. 

Komutan hemen emir verdi: 

- Kumsalı araştırın. Gerekli yerlere siper kazın. 
Nöbetçiler her iki tarafı tutsun. 

Gecenin karanlığında ilerleyen Anzak askerleri 
hummalı bir çalışmaya girişti. 

Askerleri getiren gemi yükünü boşaltıp sessizce 
geri döndü. Anzaklar artık kendi başlarınaydı. Sa¬ 
bah olunca Türkler şaşkına dönüp bozguna uğraya¬ 
caklardı. 

Nöbetçi askerlerden biri koşarak komutanın 
yanına geldi. 

— Komutanım bu tarafta çıkış yok. 

Diğer nöbetçinin de söyledikleri farklı değildi. 

- Kayalık var komutanım. 

— Ne dediniz, kayalık mı? Nasıl olur, deyip çan¬ 
tasından haritayı çıkardı. 







Bulundukları koy elli metre genişliğinde, sağı 
solu kayalıklarla kaplıydı. Komutan birden irkildi. 

Elinde haritayla ileri doğru koşmaya başladı. 
Koştukça korkusu da arttı. Karşısından gelen asker 
hemen selâm verdi. Gece soğuk olmasına rağmen 
komutan terlemişti. Asker: 
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- Önümüz kapalı komutanım. Buraya kısılıp 
kaldık. 

Komutan inanmamıştı. Hırsla ileri fırladı. Sağa 
koştu, sola koştu en sonunda gerçeği o da anladı. 
Yanlış yere çıkmışlardı. 

Anzak askerleri küçük bir koya sıkışıp kalmış¬ 
lardı. Komutan çaresizce askerlerinin yanına dön¬ 
dü. İçine düştükleri durumu komutanlarına bildi¬ 
rirken gün ışımış, saldırı başlamıştı. 

Ama Anzak askerleri savaşa katılamadığı için 
düşman isteğine ulaşamadı. Eğer doğru yere çıkmış 
olsalardı düşman; Türk siperlerinin arkasına dolana¬ 
caktı. Böylece askerlerimiz iki ateş arasında kalıp sa¬ 
vaşı kaybedeceklerdi. Fakat teğmen ve askerleri, 
dubanın yerini değiştirerek Anzakların plânını boz¬ 
muş, Gelibolu’nun savunmasına büyük bir katkı 
sağlamışlardı. 




FRANSIZ ASKER 


^ftl 1915, aylardan nisan. Güzel bir bahar 
yağmuru yağıyordu. Yemyeşil ağaçlar doyuncaya 
kadar suya kanıyordu. Ama siperlerde gergin bir 
bekleyiş vardı. Az önce Fransız askerleri saldırıya 
geçmiş, çetin bir çarpışmadan sonra düşman püs- 
kürtülmüştü. 

Yüzbaşı Halit dürbünü çıkardı. Düşman siper¬ 
lerini gözetledi. Düşman ağır kayıp vermiş, yara¬ 
larını sarmaya çalışıyordu. Yağmur yağmaya devam 
ediyordu. 

Çavuş, komutanın yanına sokuldu: 
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- Hazırlanıyorlar komutanım. Galiba, gidecek¬ 
leri de yok hani, dedi gülerek. 

Komutan: 

- Gözünüzü dört açın. Nöbetçiler yerinde mi? 

Haşan Çavuş şapkasından süzülen yağmura al¬ 
dırmadan komutana cevap verdi: 

— Daha yeni değiştirdim, dedi. 

- İyi, askerler iyice dinlensin. Bunların ne zaman 
saldıracağı belli olmaz, dedi komutan ve çadırına 
geçti. 

Kumkale'de ağır ağır akşam oluyordu. Asker¬ 
lerden biri elini kulağına dayayıp ezan okudu. De¬ 
niz kenarına kadar uzanan otlar, çalılar ve siperde¬ 
ki askerler ezanı dinledi. Yağmur dinerken de birer 
ikişer namaza durdular. 

Namaz bitmiş, herkes akşam yemeğini eline al¬ 
mış bir kenara çekilmişti. Çavuş, komutanın yanına 
henüz girmişti ki nöbetçinin bağırdığını duydular. 
Komutan bir koşuda sipere vardı. Nöbetçi silâhı 
doğrultmuş ateş ediyordu. 

Türk siperlerine doğru koşan birini gördüler. İki 
nöbetçi ne kadar ateş ettilerse de vuramamışlardı. 
Komutan bağırdı: 

— Vurun şunu! Bize bomba atacak! 






Siperdeki askerler ayaklanmış, kendilerine doğ¬ 
ru koşan askere ateş ediyorlardı. Ama hiç biri de 
isabet ettiremiyordu. Eğer tepesi devrilmiş ağacı da 
geçerse bombayı çok rahatlıkla atabilirdi. Komutan 
çavuşa bağırdı. 
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- Yaklaşmasın şu, yoksa hâlimiz perişan olur, 
diye öfkeyle bağırdı. 

Asker ayağından vurulup düştü. Komutan ra¬ 
hatlamıştı. Şimdi bütün askerler tam siper almış 
karşıyı gözetliyorlardı. Bu asker nasıl bir askerdi ki 
kendini bile bile ölüme atmıştı. Türk siperlerine bu 
kadar yaklaşması büyük bir cesaret işiydi. 

Tümseğin arkasına düşen karartı birden ayağa 
kalkıp tekrar koşmaya başladı. Askerler donmuş 
vaziyette kendilerine doğru gelen askeri seyrediyor¬ 
du. Komutan dayanamayıp nişan aldı. Asker yere 
düştü. Bir daha da kalkamadı. 

Herkes rahat bir nefes aldı. Komutan ve çavuş, 
siperden çıkıp sürünerek askerin yanına gittiler. 
Vurulan, Fransız üniformalı zenci bir askerdi. Halit 
askerin üzerini yokladı. İç cebinde bir şişlik vardı. 
Kaputun düğmesini çözdü. Onu eline aldı, bu bir 
kitaptı. Sayfalarını çevirince beyninden vurulmuşa 
döndü. Bu bir Kur’ân-ı Kerîm’di. Asker el bombası 
atmaya gelmiyordu. Kim bilir akşam ezanını duy¬ 
muş, kendi dininden olan askerleri kucaklamaya 
koşuyordu. 

Komutan çavuşun sırtına vurdu, ağlamaklı bir 
sesle: 

- Dönelim, diyebildi. 





MAYIN 


#\kşam güneşi Gelibolu yarım adasını bırak¬ 
mak üzereydi. Hafif bir rüzgâr boğazı dalgalan¬ 
dırıyor, uzaklarda demirlemiş düşman gemilerinin 
bacalarından hafif bir duman çıkıyordu. Kıyı bo¬ 
yunca uzayan sahilin her karışına onlarca bomba 
atılmış, etraf harap gözüküyordu. Türk siperlerin¬ 
deki askerler de yavaş yavaş akşama hazırlanıyordu. 
Yaralılar taşınıyor, aşçılar yemek hazırlıyordu. 
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Kıyıya yakın topçu birliği de silâhların temizli¬ 
ğini yapıyordu. Herkes kendi işine dalmışken deniz 
tarafından bir gürültü duyuldu. Birkaç er işi bırakıp 
siperden çıktı. Dikkatle burna baktılar. Denizden 
bir geminin yaklaştığını gören asker olanca gücüyle 
bağırdı: 

— Düşman! Herkes silâh başına! 

Dinlenmeye çekilmiş askerler birden yerlerin¬ 
den kalktılar. Abdest alanlar abdestlerini yarım bı¬ 
rakıp silâhlarının başına koştular. İki asker top 
mermisini küçük el arabasına yüklemeye çalışırken 
gemiden ateş açıldı. İlk top mermisi yakın bir yere 
düştü. Düşmesiyle iki asker şehit oldu. Art arda ge¬ 
len mermiler Türk siperini allak bullak etmiş, as¬ 
kerlerimiz hazırlıksız yakalanmışlardı. 

İsmail sol ayağını da yıkamış, daha çoraplarını 
giyemeden kendini sipere attı. Ardından çeşme ba¬ 
şında büyük bir gürültü duyuldu. Ortalık cehen¬ 
neme döndü. 

Komutan sağa sola koşuyor, askerlere emirler 
yağdırıyordu. İlk top atışını yapan askerler hemen 
ikinci mermiyi topun ağzına verdiler. İkinci atış da 
yapılmıştı, ama gemi menzilin dışındaydı. En kötü¬ 
sü de buydu. Düşman gemisi oldukça açıkta bulun¬ 
duğu için vurulamıyordu. 




79 


Komutan ne yapacağını şaşırmıştı. Toprak si¬ 
perin üzerine çıkıp gemiye baktı. Sonra askerlerine 
dönüp: 

— Ateş kes, diye emir verdi. Herkes sipere çekil¬ 
sin. Menzile girince ateş edilecek! 

Sipere giren askerlerin kimisi dua ederken ki¬ 
mileri de Kur an okuyordu. Beklemekten ve dua 
etmekten başka yapacak bir şey yoktu. 

İsmail dudaklarını ısırıyor, elinden bir şey gel¬ 
mediği için kendine kızıyordu. Uygun bir yerden 
denize baktı. Gemi oldukça yaklaşmıştı. 

Komutan ateş edilmesi için tekrar emir verdi. 
Top ateş edildi, ama mermi geminin on metre açı¬ 
ğına düştü. 

Düşmesiyle de gemi yön değiştirdi. Vurulmak¬ 
tan korkan gemi kaçıyordu. Sağa dönüp boğazın 
açık sularına kavuşmak isterken büyük bir patlama 
oldu. Mayına çarpan gemi, olduğu yerden bir 
metre kadar havaya kalkıp hızla denize düştü. Çev¬ 
reye yayılan sular tekrar gerisin geri dönüp gemiye 
dolmaya başladı. Patlamayla güvertede bulunan 
düşman askerlerinin birçoğu denize savruldu. Bir 
anda denizin üstü ana baba gününe dönmüştü. 
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Geminin battığını gören diğer gemiler hızla 
yardıma gelmeye başladı. 

Türk siperlerindeki askerler bu duruma çok se¬ 
vinmişler, siperden ateş etmeye başlamışlardı. Ko¬ 
mutan öfkeyle yerinden kalkıp bağırdı: 

- Ateş kes! 

Bu emre bir anlam veremeyen askerler, “Ne 
oluyor?" der gibilerden bakıştılar. 

Komutan gür bir sesle açıklama yaptı: 

- Ateş etmeyin. Denizde yaralılar var! 

Ateş kesin sebebi anlaşılmıştı. Askerler elleri te¬ 
tikte beklemeye başladılar. Batan gemiye yaklaşan 
iki gemi denizdeki yaralıları topladı. Türk topçusu 
bu süre içinde ateş etmedi. Zaten bu olayın arkasın¬ 
dan akşam olmuş, herkes siperine çekilmişti. 

İsmail, yüksekçe bir yere çıkıp akşam ezanını 
okurken kimi askerler de abdestlerini tamamlamaya 
gidiyorlardı. 




SÖZLÜK 


Anzak: Birinci Dünya Savaşı sırasında kurulan, 
Avustralya veya Yeni Zelanda birliklerinin 
ortak adı. 

barbar: Uygarlaşmamış (kavim, topluluk), 
cephe: Üzerinde savaşın sürdüğü bölge, 
cesaret: Güç veya tehlikeli bir işe girişirken kişinin 
kendinde bulduğu güven duygusu, 
dövme: Vücut derisi üzerine iğne vb. sivri bir araç¬ 
la çizilmek ve içine renk veren maddeler 
konulmak yoluyla yapılan yazı veya resim, 
güverte: Gemide ambar ve kamaraların üstü, 
keşif: Ortaya çıkarma, meydana çıkarma, açma. 

Gizli olan bir şey hakkında geniş bilgi edin- 

menzil: Bir merminin ulaşabildiği uzaklık, 
sedye: Hasta veya yaralı taşımaya yarayan katla¬ 
nabilir hasta yatağı. 

şok: Kaza, beklenmeyen bir olay; bazı ilâç ve 

uyuşturucuların sebep olduğu, fiziksel veya 
ruhsal olarak birdenbire gelişen karmaşık 
belirtilerin hepsi. 

talim: Uygulamalı olarak yapılan askerlik eğitimi, 

vahşî: Yabanî; kaba, saygısız; çevresine uyum 

sağlayamayan. 
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